No me dejan ir a la escuela en transporte para no gastar dinero — yo voy a pie.
Mi nombre es Mateo, vivo en una zona rural, tan lejos que a veces parece que el mundo termina después de la colina. Nuestra casa es de adobe, el techo de zinc, y las gallinas corren por todos lados. La escuela está a más de siete kilómetros, pero ya me acostumbré. Voy todos los días, desde el amanecer, apenas el sol toca el cielo.
Mamá siempre se levanta primero. Se escucha el sonido del fuego encendiéndose y las ollas moviéndose. Cuando me llama, su voz suena dulce, pero cansada:
— Mateo, apúrate, hijo, si no te vas a atrasar otra vez.
Me visto deprisa, me pongo mis zapatos gastados, sin cordones, y busco la mochila. Ella me da una tortilla con un pedazo de queso, envuelta en un paño.
— Come algo por el camino.
— Está bien, mamá — respondo, abriendo la puerta.
Papá, en cambio, no dice nada. A esa hora ya está afuera, reparando la cerca o alimentando a los animales. Si me saluda, es sin mirarme a los ojos. A veces pienso que no entiende por qué sigo yendo a la escuela.
Una mañana lo oí refunfuñando que no había dinero ni para el autobús. Y le dijo a mamá:
— ¿Para qué necesita estudiar tanto este chico? Sería mejor que me ayudara aquí en el campo.
— Déjalo, Pedro — respondió ella bajito. — La maestra dice que tiene buena cabeza, aprende rápido.
— Bah… de la lectura nadie llena la barriga.
Escuché eso desde mi cama y no tuve valor de decir nada. Pero esas palabras dolieron más que las piedras del camino. Desde ese día me prometí que sería el mejor alumno, aunque tuviera que ir descalzo.
El camino a la escuela es largo. Al principio, cuando el día apenas amanece, todo parece bonito: el aire fresco, el canto de los pájaros, el cielo pintado de naranja. Pero luego el sol empieza a quemar, el polvo se levanta y los pies duelen. A veces pasa un camión, y me cubro la cara con la mano para no respirar el polvo.
Mi amiga Lucía vive un poco más cerca. Cuando me alcanza, seguimos juntos.
— ¿Tu padre volvió a pelear contigo? — me pregunta.
— No, ahora ya ni dice nada.
— El mío tampoco entiende por qué estudiamos — se ríe. — Pero igual vamos, ¿no?
— Claro. Algún día nuestro camino será diferente.
Cuando llegamos a la escuela, la maestra, señorita Ana, siempre nos recibe con una sonrisa. A veces nos ofrece un pancito con mermelada o un mate caliente. Ella sabe cuánto nos cuesta llegar hasta allí.
— Mateo, otra vez llegaste antes que todos — dice ella. — Qué fuerza tienes, muchacho.
Y yo sonrío. No le cuento que me levanto antes de que cante el gallo.
Ese año me esforcé como nunca. Leía de noche a la luz de la lámpara, resolvía problemas en los márgenes de mi cuaderno viejo, y cuando papá me mandaba a cuidar las vacas, escondía un libro y lo llevaba conmigo. No quería que me viera estudiando — eso lo enfadaba.
Un día, en el recreo, la señorita Ana me llamó aparte:
— Mateo, mañana en clase voy a decir algo importante. No faltes, ¿sí?
No entendí qué quería decir, pero asentí. Al día siguiente, la maestra pidió silencio y anunció con una sonrisa tan grande que me temblaron las piernas:
— Hoy quiero felicitar al mejor alumno del año. Aquel que nunca faltó, que más caminó y más se esforzó. Ese alumno es ¡Mateo!
Todos aplaudieron. Lucía me dio un codazo en el hombro y sentí que la cara me ardía.
— Y además — continuó la maestra — tenemos una sorpresa.
En ese momento, dos hombres de la ciudad entraron al aula empujando una bicicleta azul, con una cinta roja en el manubrio. Me quedé sin palabras.
— Reunimos un poco de dinero entre los vecinos y los profesores — dijo la señorita Ana — para que Mateo no tenga que caminar tanto.
No pude decir nada. Solo toqué el asiento y sentí que me temblaban las manos. Nunca había tenido algo tan bonito.
— ¿Es mía? — pregunté bajito.
— Claro, Mateo. Te la mereces.
Esa tarde pedaleé de regreso a casa despacio, con miedo de despertar de un sueño. Cuando llegué, papá estaba reparando la cerca. Me vio y frunció el ceño:
— ¿Qué es esto?
— La gané en la escuela. Por ser el mejor alumno — respondí.
No dijo nada. Solo me miró, bajó la cabeza y siguió trabajando. Pero cuando entré a la casa, lo escuché decirle a mamá:
— Ese chico… sí, es fuerte.
Fue la primera vez que lo oí sentirse orgulloso de mí.
Esa noche, antes de dormir, me quedé mirando la bicicleta apoyada en la pared. Brillaba bajo la luz tenue que entraba por la ventana. Y pensé que, aunque el camino aún fuera largo, ya no sería tan difícil recorrerlo. Porque ahora tenía alas, ruedas — y un sueño que nadie jamás podría quitarme.
