SUV-ul meu argintiu înainta încet pe drumul de țară, în timp ce priveam prin parbriz colinele aride. Plecasem din Sevilla la răsărit, cu intenția de a inspecta niște terenuri care ar fi putut deveni următoarea mea investiție. Dar cu fiecare kilometru, mă îndepărtam nu doar de oraș, ci și de viața pe care o construisem cu atâta trudă. Mâinile mele pe volan erau arse de soare, marcate de anii de vizite pe câmpuri.
Mâini care semnaseră contracte de milioane, dar care nu mai atinseseră niciodată ceea ce conta cu adevărat. La patruzeci și doi de ani, învățasem să măsor succesul în cifre, proprietăți, conturi bancare care creșteau fără oprire. Dar în acea dimineață, un gol ciudat îmi ocupa pieptul — un gol pe care niciun ban nu-l putea umple.
Divorțul de Patrícia avusese loc cu aproape zece ani în urmă și, deși încercasem să mă conving că fusese mai bine pentru amândoi, în adâncul sufletului nu încetasem niciodată să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă lucrurile ar fi fost altfel. Ea fusese refugiul meu, casa mea, singura persoană care mă vedea ca pe Ricardo — nu ca pe omul de afaceri de succes pe care toți îl admirau.
Am oprit mașina în fața unei mici prăvălii dintr-un sătuc uitat de lume, cu doar trei case și o capelă scorojită. Un bărbat cu pălărie și cizme uzate mi-a arătat drumul spre teren, spunându-mi să urmez drumul principal până voi vedea un stejar bătrân și strâmb, apoi să cotez la stânga.
Am dat din cap, am cumpărat o sticlă de apă rece și m-am întors la mașină, în timp ce soarele de la sfârșitul dimineții începea să încălzească și mai mult peisajul uscat și prăfuit. Radioul abia prindea semnal prin acele locuri, așa că l-am oprit și am lăsat tăcerea să mă însoțească — împreună cu amintirile pe care aș fi preferat să le țin bine îngropate.
M-am gândit la Patrícia — la râsul ei proaspăt ca apa de izvor, la mâinile ei delicate aranjând flori pe masă, la serile în care îmi cerea să las telefonul deoparte și doar să fiu acolo. Dar eu aveam mereu un apel în plus, o altă întâlnire, o altă afacere care „nu putea aștepta până mâine”.
Când, în cele din urmă, s-a săturat să concureze cu ambiția mea și a cerut divorțul, am crezut că va fi suficient puțin timp ca să o uit. Dar timpul a făcut contrariul — a transformat regretul într-o povară grea pe care o purtam pretutindeni.
Drumul devenea tot mai îngust și mai pietros, iar roțile ridicau nori de praf care pluteau în aerul fierbinte. Conduceam cu atenție, ocolind pietrele mari și crăpăturile adânci lăsate de vreme. În depărtare, am văzut stejarul despre care vorbise bărbatul — un copac bătrân și răsucit, sfidând cu încăpățânare trecerea anilor.
Când mă pregăteam să cotesc la stânga, ceva mi-a atras atenția în față. Un cal maro alerga pe drum, scăpat de sub control, cu frâiele lăsate care îi loveau flancurile, în timp ce relinchea speriat. Am apăsat frâna și l-am privit trecând, cu ochii holbați și respirația grea.
Ceva nu era în regulă. Oricine cunoștea viața la țară și-ar fi dat seama imediat.
Caii nu aleargă așa fără motiv — iar frâiele lăsate înseamnă că cineva căzuse… sau că se întâmplase ceva grav. Instinctul îmi spunea să merg mai departe și să aflu ce speriase animalul. Am accelerat cu prudență, cercetând marginile drumului în căutarea oricărui semn al incidentului.
Garduri de sârmă ruginită se întindeau de o parte și de alta — unele rupte, altele aproape prăbușite, învinse de vânt. Inima îmi bătea tare, fără să înțeleg de ce — ca și cum trupul presimțea ceea ce mintea încă nu pricepea.
Și atunci, la vreo cincizeci de metri mai departe, am zărit o formă întunecată întinsă pe drum — o siluetă care, la prima vedere, părea o grămadă de haine sau un animal rănit.
Am încetinit și m-am apropiat cu grijă. Praful s-a risipit, dezvăluind silueta unui bărbat. Era întins pe burtă, cu un braț întins și celălalt îndoit într-un unghi ciudat, probabil fracturat. Purta o cămașă deschisă la culoare, acum murdară de praf și sudoare, și o pălărie căzută alături, pe jumătate acoperită de pământ.
Am ieșit din mașină și am fugit spre el. Inima îmi bătea atât de tare încât abia îmi auzeam pașii.
— Hei! Mă auzi? — am întrebat, îngenunchind lângă el.
Niciun răspuns. Doar o ușoară mișcare a pieptului arăta că încă respira. L-am întors cu grijă. Fața îi era zgâriată, buzele uscate, ochii pe jumătate închiși. Avea o tăietură mică sângerând pe obrazul stâng.
— Liniștește-te… e în regulă — am murmurat, deși știam că probabil nu mă auzea.
Câțiva metri mai în față era o șa — veche, grea, cu cureaua ruptă. Calul se speriase, iar călărețul căzuse. Dar de ce? Nu erau urme de alt vehicul, nici semne de luptă.
Am luat sticla de apă din mașină și i-am umezit buzele. A gemut, ochii i s-au mișcat înainte de a se deschide. Privirea îi era tulbure, confuză.
— Unde… unde e ea? — a șoptit cu efort.
— Cine? — am întrebat, aplecându-mă spre el.
A încercat să se ridice, dar a căzut din nou.
— Fetița… — a murmurat. — Ea… acolo…
A arătat cu mâna tremurândă spre un tufiș, unde praful se ridica în vârtejuri ușoare.
Un fior mi-a străbătut pielea. M-am ridicat și am privit în direcția arătată. Printre arbuștii uscați, ceva strălucea în lumina soarelui — o reflexie metalică, poate o bucată de oglindă sau o bijuterie.
M-am întors spre bărbat, dar era deja inconștient.
Am respirat adânc, am deschis portbagajul, am luat o lanternă și m-am îndreptat spre tufișuri. Aerul era nemișcat, prea tăcut — genul de tăcere care precede nenorocirea.
Fiecare pas suna tare pe solul pietros. Mirosul de iarbă uscată se amesteca cu altceva… dulceag, metalic, familiar. Sânge.
Atunci am văzut urmele de pași — mici, ușoare, desculțe. Duceau spre o râpă.
Le-am urmat cu grijă. Terenul era denivelat, acoperit de pietre și crengi care trosneau sub tălpi. Urmele au dispărut la marginea prăpastiei.
Am îndreptat lanterna în jos. În mijlocul umbrelor și prafului, ceva s-a mișcat. Inima mi-a sărit o bătaie. Am respirat adânc și am început să cobor cu grijă, agățându-mă de rădăcini și ramuri.
Când am ajuns jos, am auzit un sunet slab — ca un suspin. Am îndreptat lumina și am încremenit. Sub niște crengi era o fetiță. Părea să aibă vreo zece-doisprezece ani. Părul încâlcit, genunchii murdari, rochia ruptă. Ochii larg deschiși — speriați, dar vii.
— E în regulă, nu te teme — am spus, încercând să par calm. — Nu o să-ți fac rău.
Nu a răspuns, doar a strâns la piept un ursuleț de pluș decolorat.
— Erai cu el? — am întrebat, arătând spre direcția din care venisem. — Cu acel bărbat?
Fetița a dat din cap, tăcută. Fața murdară îi era brăzdată de urmele lacrimilor.
— El… a căzut — a murmurat. — Calul s-a speriat. Apoi… cineva a țipat.
— Cine a țipat? — am întrebat, încordat.
S-a uitat peste umărul meu, spre vârful râpei.
— Acolo… — a șoptit. — Un bărbat… cu haină neagră. Se uita. Apoi a dispărut.
Un fior rece mi-a trecut prin coloană. M-am întors și am luminat cu lanterna, dar, desigur, nu era nimeni — doar umbre și ramuri mișcându-se în vânt.
— E bine — am spus, deși nu mai credeam asta. — Hai să plecăm de aici.
Am ajutat-o să se ridice și am urcat împreună panta. Când ne-am întors la drum, soarele apunea deja. Aerul era mai răcoros, dar tăcerea rămânea grea, aproape palpabilă.
Bărbatul zăcea încă acolo unde îl lăsasem. I-am verificat pulsul — slab, dar prezent. Fetița s-a aplecat lângă el și a șoptit:
— Tată…
În clipa în care am luat telefonul să chem ajutor, radioul mașinii a scârțâit — deși era oprit.
O voce răgușită și distorsionată a rostit doar un cuvânt:
— Pleacă.
Am rămas nemișcat, nevenindu-mi să cred ce auzisem. Scârțâitul a continuat, iar vocea a repetat, mai încet, aproape în șoaptă:
— Pleacă…
M-am uitat în jur. Drumul gol, orizontul roșiatic al apusului și nimeni la vedere. Doar vântul, târându-se încet prin iarba uscată.
— Trebuie să fie interferență — am murmurat, încercând să alung neliniștea.
Am format numărul de urgență, am explicat ce se întâmplase și am dat coordonatele. Mi-au spus că ambulanța e pe drum, dar va dura cam patruzeci de minute.
Fetița stătea lângă tatăl ei, ținându-i mâna. Tăcută, cu privirea pierdută. I-am acoperit cu sacoul meu ca să-i protejez de vânt și m-am așezat pe capota mașinii.
Soarele se ascunsese după coline, iar cerul căpătase nuanțe de violet adânc. Atunci am observat o placă veche, pe jumătate acoperită de arbuști. M-am apropiat și am luminat-o cu lanterna. Cu greu se mai puteau citi literele:
„Finca La Encina” — același nume al proprietății pentru care venisem până acolo.
Am rămas nemișcat, în tăcere. Totul părea să se lege într-un mod neliniștitor — copacul, bărbatul, copilul, avertismentul din radio… Ca și cum locul însuși încerca să-mi spună ceva.
În spatele meu, am auzit o respirație slabă. Bărbatul și-a deschis ochii.
— Mulțumesc… — a murmurat. — Nu rămâne aici… nimeni nu trebuie…
Vocea i s-a stins, iar el a închis ochii din nou.
Un moment mai târziu, de departe, am auzit sunetul sirenei. Ambulanța se apropia.
Când am urcat din nou în mașină, paramedicii deja aveau grijă de fetiță și de tatăl ei. Ea s-a uitat la mine — scurt, dar intens, cu o expresie ciudat de matură.
— Avea dreptate — a spus încet. — Aici nu e loc să stai.
N-am răspuns. Am pornit motorul și am urmat drumul care se pierdea în întuneric.
Soarele dispăruse complet, iar în oglinda retrovizoare stejarul bătrân părea o siluetă neagră pe cerul roșiatic.
Apoi, prin radio, un ultim scârțâit — ca un suspin.
Și tăcere.
