Autobuzul era plin ochi. Oamenii stăteau înghesuiți unul lângă altul, unii se țineau de bare, alții încercau pur și simplu să nu-și piardă echilibrul, iar mulți priveau în tăcere pe geam. Afară se întindeau străzi cenușii, copaci rari se legănau în bătaia vântului, iar asfaltul ud strălucea după ploaia de dimineață. În interior pluteau mirosuri de haine ude, benzină și parfumul cuiva, amestecându-se într-un miros ciudat, dar familiar de oraș.
La una dintre stații, ușile s-au deschis cu greu și în autobuz a urcat încet o femeie în vârstă. Avea aproximativ șaptezeci de ani. Purta un palton deschis la culoare, ales cu grijă, o beretă mică și îngrijită și ochelari cu ramă subțire. În mâini ținea o geantă mică, iar mersul ei era atent și ușor nesigur — părea că fiecare pas îi este greu. Femeia își croia cu abilitate drum printre pasagerii în picioare și se ținea strâns de bara metalică pentru a nu-și pierde echilibrul.
Autobuzul a pornit, iar ea s-a clătinat ușor. Cu greu și-a menținut echilibrul, sprijinindu-se de bară. În jur erau mulți tineri. Unii stăteau și priveau în telefoane, cineva se prefăcea că doarme, iar altcineva privea pur și simplu pe geam. Nimeni nu încerca să se ridice sau să ofere ajutor.
Femeia în vârstă a privit în jur. Privirea ei a trecut peste rânduri și s-a oprit asupra unei fetițe de aproximativ cinci ani, care stătea pe marginea unui scaun lângă mama ei. Fetița purta un paltonaș galben deschis și privea atent afară, de parcă descoperea orașul cu ochii ei.
Femeia s-a aplecat ușor spre ea și a spus cu o voce calmă:
— Fetițo, cedează-i locul bunicii.
Cea mică și-a întors capul și a privit-o uimită.
— De ce? — a întrebat ea inocent, cu o ușoară curiozitate în ochi.
Femeia a zâmbit ușor, dar se vedea că îi este cu adevărat greu să stea în picioare.
— Pentru că mă dor picioarele.
Fetița s-a gândit puțin și a întrebat din nou:
— Bunico, când erai tânără, cedeai locul tuturor?
— Da, desigur — a răspuns femeia sigură.
— Tuturor, tuturor? Și bărbaților, și copiilor, și femeilor?
— Desigur. Este un semn de respect.
Câțiva pasageri au început să asculte conversația, schimbând priviri și zâmbind.
Fetița a mai privit-o câteva secunde pe bunică, de parcă analiza cu atenție ce auzise. Apoi a spus foarte serioasă o propoziție care a făcut ca întreg autobuzul să încremenească pentru o clipă:
— De aceea vă dor acum picioarele. Nu trebuia să cedați locul tuturor.
La început s-a lăsat liniștea. Oamenii s-au privit între ei, ca și cum nu au înțeles imediat ce a spus. Apoi cineva a chicotit încet, altcineva a râs, iar curând râsul s-a răspândit în tot autobuzul.
Chiar și bunica a început să râdă. Mama fetiței a roșit și s-a întors repede spre fiica ei:
— Lili, nu se vorbește așa cu adulții.
Fetița a ridicat ochii sinceri spre ea.
— Dar, mamă, greșesc?
Mama a oftat, a zâmbit și și-a întins ușor brațele spre fiica ei.
— Nu, draga mea. Doar că nu este politicos să vorbești așa. Vino la mine în brațe.
A așezat-o pe Lili în poală, eliberând locul.
— Lăsați-o pe bunică să se așeze.
Femeia a mulțumit din cap și s-a așezat cu grijă. Autobuzul a pornit din nou, oamenii s-au liniștit treptat, dar zâmbetele au rămas mult timp pe fețele multor pasageri.
Iar micuța Lili, stând în brațele mamei sale, privea tăcută pe geam și părea că încă este convinsă că spusese cel mai logic lucru din lume.
