În fiecare luni, observam un bărbat în vârstă care cumpăra două bilete, dar stătea întotdeauna singur. Curiozitatea m-a determinat să descopăr de ce – povestea zilei.
Cinematograful vechi din oraș nu era doar o muncă pentru mine. Era un loc în care zumzetul proiectorului putea șterge grijile lumii pentru un moment. Mirosul de popcorn cu unt plutea în aer, iar posterele vechi și nostalgice șopteau povești dintr-o eră de aur pe care doar o puteam imagina.
În fiecare luni dimineața, apărea Edward, sosirea lui fiind la fel de fiabilă ca răsăritul soarelui. Nu era ca ceilalți clienți care se grăbeau să caute monede sau bilete.
Edward purta o ținută cu o demnitate liniștită, silueta lui înaltă și subțire fiind înfășurată într-o haină gri, butonată cu ordine. Părul lui argintiu, pieptănat cu grijă pe spate, capta lumina în timp ce se apropia de tejghea. Cererea lui era întotdeauna aceeași.
„Două bilete pentru filmul de dimineață.”
Și totuși, venea mereu singur.
Degetele lui, reci din cauza frigului din decembrie, m-au atins pe ale mele când i-am dat biletele. Am zâmbit politicos, dar în mintea mea freamătau întrebări nerostite.
De ce două bilete? Pentru cine sunt?
„Din nou două bilete?” a glumit Sarah în spatele meu, zâmbind în timp ce înregistra alt client. „Poate pentru o iubire pierdută. Ca într-o poveste romantică veche, știi?”
„Sau poate pentru un fantomă”, a adăugat un alt coleg, Steve, cu un oftat. „Probabil că este căsătorit cu una.”
Nu am râs. Ceva la Edward făcea ca glumele lor să pară greșite.
M-am gândit să-l întreb, chiar am exersat câteva fraze în minte. Dar de fiecare dată când momentul venea, curajul meu dispărea. Până la urmă, nu mă privea.
Luni următoare a fost diferit. Era ziua mea liberă și, în timp ce zăceam în pat privind gerul ce se răspândea pe marginea ferestrei, a început să se formeze o idee.
Ce-ar fi dacă l-aș urmări? Nu este spionaj. Este… Curiozitate. Până la urmă, este aproape Crăciunul – timpul minunilor.
Aerul de dimineață era tăios și proaspăt, iar luminile de pe stradă străluceau mai tare ca niciodată.
Edward era deja acolo când am intrat în cinematograf, silueta lui fiind conturată de lumina blândă a ecranului. Părea pierdut în gânduri, postura lui fiind ca de obicei dreaptă și hotărâtă. Ochii lui s-au îndreptat spre mine și un zâmbet slab a trecut pe fața lui.
„Nu lucrezi astăzi”, a observat el.
M-am așezat pe locul de lângă el. „Am crezut că ai putea avea nevoie de companie. Te-am văzut aici de atâtea ori.”
El a chicotit ușor, dar în tonul lui era o urmă de tristețe. „Nu este vorba despre filme.”
„Despre ce atunci?” am întrebat eu, neputând ascunde curiozitatea.
Edward s-a lăsat înapoi în scaunul său, mâinile ordonat așezate în poală. Pentru o clipă a ezitat, ca și cum se gândea dacă mă poate lăsa să am încredere în el.
Apoi a vorbit.
„Acum câțiva ani,” a început el, privind către ecran, „era aici o femeie care lucra. Numele ei era Evelyn.”
Am tăcut, simțind că această poveste avea nevoie de timp.
„Era minunată,” a continuat el, cu un zâmbet slab pe buze. „Nu într-un fel care să întoarcă toate privirile, ci într-un mod care rămânea. Ca o melodie pe care nu o poți uita. Ea lucra aici. Ne-am cunoscut aici și apoi a început povestea noastră.”
Mi-am imaginat, în timp ce vorbea: cinematograful agitat, tremuratul proiectorului care arunca umbre pe fața ei, discuțiile lor tăcute dintre filme.
„Într-o zi am invitat-o la o proiecție de dimineață, în ziua ei liberă”, a spus Edward. „A acceptat.”
A păstrat o pauză, vocea i se frângea ușor. „Dar nu a venit niciodată.”
„Ce s-a întâmplat?” am șoptit, apropiindu-mă mai mult.
„Mai târziu am aflat că a fost dată afară”, a spus el, vocea lui devenind mai grea. „Când l-am întrebat pe manager despre informațiile ei de contact, a refuzat și mi-a spus să nu mai vin niciodată. Nu am înțeles de ce. Pur și simplu… a dispărut.”
Edward a oftat, iar privirea lui s-a îndreptat către locul gol de lângă el. „Am încercat să merg mai departe. M-am căsătorit și am dus o viață liniștită. Dar după ce soția mea a murit, am revenit aici. Cu speranța… nu știu.”
Am înghițit greu. „Era iubirea vieții tale.”
„Era. Și încă este.”
„Ce îți amintești despre ea?” am întrebat eu.
„Doar numele ei”, a recunoscut Edward. „Evelyn.”
„Te voi ajuta să o găsești.”
Atunci mi-am dat seama ce promisesem. Evelyn lucrase la cinematograf, dar managerul – cel care o dăduse afară – era tatăl meu. Un bărbat care aproape că nu mă observa.
Pregătirea pentru a-l confrunta pe tatăl meu se simțea ca pregătirea pentru o luptă pe care nu o puteam câștiga. Mi-am ajustat jacheta conservatoare și mi-am strâns părul într-un coadă de cal strânsă. Fiecare detaliu conta.
Tatăl meu, Thomas, prețuia ordinea și profesionalismul – trăsături pe care le respecta și pe care le folosea pentru a-i judeca pe ceilalți.
Edward a așteptat răbdător la ușă, cu pălăria în mână, fiind în același timp îngrijorat și calm. „Ești sigur că va vorbi cu noi?”
„Nu,” am recunoscut eu, îmbrăcându-mi paltonul. „Dar trebuie să încercăm.”
Pe drum spre biroul cinematografului, m-am deschis față de Edward, poate pentru a-mi calma nervii.
„Mama mea avea Alzheimer”, am explicat eu, apucând mai tare volanul. „A început când era însărcinată cu mine. Memoria ei era… imprevizibilă. Uneori știa exact cine eram. Alteori mă privea ca și cum aș fi fost o străină.”
Edward a dat din cap cu seriozitate. „Trebuie să fi fost greu pentru tine.”
„A fost,” am spus. „Mai ales pentru că tatăl meu – îl numesc Thomas – a decis să o ducă într-o instituție de îngrijire. Înțeleg de ce a făcut asta, dar cu timpul a încetat să o viziteze. Când bunica mea a murit, toată responsabilitatea a căzut pe mine. M-a ajutat financiar, dar era… absent. Asta îl descrie cel mai bine. Distanțat. Mereu distanțat.”
Edward nu a spus prea multe, dar prezența lui m-a sprijinit. Când am ajuns la cinematograf, am ezitat înainte să deschid ușa biroului lui Thomas.
Înăuntru, el stătea la biroul său, cu hârtii ordonat așezate în fața lui. Ochii lui ageri și calculați s-au îndreptat spre mine, apoi spre Edward. „Despre ce este vorba aici?”
„Salut, tată. Acesta este prietenul meu, Edward”, am bâiguit eu.
„Continuă.” Fața lui a rămas neschimbată.
„Trebuie să te întreb despre cineva care a lucrat aici acum câțiva ani. O femeie pe nume Evelyn.”
El s-a oprit pentru o fracțiune de secundă, apoi s-a lăsat înapoi în scaun. „Nu vorbesc despre foști angajați.”
„Trebuie să faci o excepție,” l-am presat. „Edward a căutat-o timp de decenii. Merităm răspunsuri.”
Privirea lui Thomas s-a îndreptat spre Edward și s-a strâns ușor. „Nu îi datorez nimic. Și ție de asemenea.”
Edward a vorbit pentru prima dată. „Am iubit-o. Ea a fost totul pentru mine.”
Maxim.
