O TÂNĂRĂ M-A LUAT ÎN RÂS PENTRU VÂRSTA MEA ÎN AEROPORT, APOI A PETRECUT TOT ZBORUL ARUNCÂNDU-ȘI PĂRUL LUNG PESTE FAȚA MEA ȘI ÎN MÂNCARE. ERA CONVINSĂ CĂ O FEMEIE DE 73 DE ANI NU VA FI ÎN STARE SĂ REACȚIONEZE. DIN FERICIRE, FĂCUSEM O ACHIZIȚIE CU TOTUL NEOBIȘNUITĂ DIN DUTY-FREE.
MI-AI TRANSFORMAT EXTENSIILE DE OPT SUTE DE DOLARI ÎNTR-O LUCRĂTURĂ DE GRĂDINIȚĂ!
La 10.600 de metri altitudine, o tânără stătea în picioare pe culoarul avionului, cu o mână lipită de cap și cu o furie de nedescris în priviri.
Cu cealaltă mână arăta spre mine.
Toți pasagerii s-au întors să se uite la mine.
Și totuși, cu doar două ore înainte, nimic din lume nu m-ar fi făcut să-mi imaginez că lucrurile aveau să se termine așa.
Toți pasagerii s-au întors să se uite la mine.
Cu două ore mai devreme, stăteam la coadă la magazinul duty-free, cu un mic cadou pentru nepoata mea.
Coada înainta cu încetinitorul. Motivul era chiar în fața mea.
Fata avea vreo douăzeci și opt de ani. Părul ei blond îi ajungea până sub genunchi, iar ea ținea telefonul întins în față.
Pe husa telefonului scria BRITTANY, cu litere acoperite de strasuri, în caz că ar fi uitat cum o cheamă.
— Bine, oameni buni, ajutați-mă să aleg. Pe acesta sau pe acesta?
Le-a arătat camerei două sticle de parfum.
— Domnișoară, puteți să-mi permiteți să vă încasez produsele? a întrebat casiera.
— O secundă, trebuie să decidă și cei din chat.
Draga mea, la vârsta mea, o secundă ar trebui să vină la pachet cu un scaun.
— Știu! Sunt amândouă superbe. Poate le iau pe amândouă.
Casiera i-a spus cât avea de plată. Fata s-a uitat la sumă pentru jumătate de secundă, clipind des.
Apoi a zâmbit către telefon.
— Frumusețea este o investiție, nu-i așa?
A plătit. Apoi a luat un tester și s-a dat cu parfum pe gât, pe încheieturi și, ca să fie sigură că nu scapă nimic, și pe păr.
Norul de parfum a ajuns la mine o clipă mai târziu. Am început să tușesc.
— Mă scuzați, draga mea. Este un parfum destul de puternic.
— Este franțuzesc.
— Nu cred că francezii au avut vreodată intenția să ne facă să-l gustăm.
— Frumusețea este o investiție, nu-i așa?
Casiera a scos un sunet asemănător unui ibric care începe să fiarbă.
— Oameni buni, se pare că parfumul meu îi deranjează pe unii, a spus fata, adresându-se ecranului.
Și-a aruncat părul peste umăr. M-a lovit direct peste față.
— Ai grijă, draga mea. Tocmai m-ai lovit cu părul.
— Atunci nu mai sta atât de aproape.
— Sunt la coadă.
— Știi că spațiul personal încă există, nu?
Am făcut un pas înapoi. Ea și-a întors din nou capul brusc.
De data aceasta, părul ei mi-a lovit mâna.
— Părul tău are întotdeauna nevoie de atât de mult spațiu?
— Poftim?
— Părul tău.
— Se numește volum.
— Înțeleg. Eu credeam că vărul Itt și-a găsit, în sfârșit, un balsam potrivit.
Casiera a izbucnit în râs.
— Las-o baltă. Unii oameni nu știu să aprecieze un păr frumos.
Ajunsă la ușă, fata s-a întors.
— Probabil ești doar invidioasă.
— Pe parfum? Nu în mod deosebit.
A plecat. Mirosul a rămas în aer ca un musafir care nu-și dăduse seama că petrecerea se terminase.
Casiera a scanat cadoul meu.
— Nepoțica dumneavoastră este norocoasă.
— Așa ar trebui să creadă. Mi s-a spus că este singurul lucru pe care și-l dorește de la mine.
L-am pus în geantă și am pornit în căutarea porții de îmbarcare.
Eram sigură de două lucruri: că nu aveam să mai văd vreodată fata aceea și că darul avea să ajungă întreg la Emily.
M-am înșelat în ambele privințe.
M-am înșelat în ambele privințe.
Locul meu era spre partea din spate a avionului. Am ajuns acolo aproape în același timp cu parfumul.
Intens. Dulce. Franțuzesc.
— Bine, oameni buni, în sfârșit ne-am îmbarcat! Vă arăt imediat locul meu!
Un domn în vârstă, așezat pe același rând cu mine, încerca să-și pună geanta în compartimentul de deasupra scaunelor.
Blonda se oprise cu un rând mai în față și se întorsese pentru a le arăta urmăritorilor cabina avionului.
Părul ei a urmat-o, cu o întârziere de jumătate de secundă.
L-a lovit pe domn direct peste față. Ochelarii i-au zburat într-o parte, iar geanta în cealaltă.
Am prins geanta din zbor.
— Mulțumesc. El și-a recuperat ochelarii. Cred că tocmai am fost atacat de o reclamă la șampon.
— Cred că da.
— Ar trebui să depun o plângere?
— Ar fi un formular destul de lung. E multă suprafață de descris.
A zâmbit.
— Harold.
— Martha.
— Martha, sper din tot sufletul că nu va sta lângă noi.
Fata s-a așezat chiar în fața locului meu.
Bineînțeles.
— O, Doamne! Iar tu?
— Ce lume mică!
— Mă urmărești?
— Nu, draga mea. Parfumul tău a ajuns înaintea ta.
Când s-a stins semnalul pentru centurile de siguranță, s-a ridicat pe culoar, ținând telefonul în spate.
— Bine, oameni buni, mi-ați cerut să vă arăt părul din spate.
— Opt sute de dolari, oameni buni. Uitați-vă cât de lung este. Merită fiecare cent.
S-a răsucit încet, ca un pui la rotisor.
Apoi s-a așezat și și-a aruncat tot părul peste spătarul scaunului, de parcă ar fi întins rufele la uscat.
Părul a ajuns pe măsuța mea, peste cotieră și, șuviță cu șuviță, direct pe fruntea mea.
— Mă scuzați. Ați putea să vă mutați părul?
— Nu acum. Sunt în direct.
— Sunt sigură că spectatorii dumneavoastră sunt impresionați. Eu aș fi și mai impresionată dacă părul ar rămâne pe partea dumneavoastră.
— O, Doamne! Este doar păr.
Harold s-a aplecat spre mine.
— Opt sute de dolari. Eu am plătit mai puțin pentru prima mea mașină.
— Avea măcar volan?
— În cele din urmă, da.
Am râs. Pentru o vreme, asta m-a ajutat să suport situația.
Dar, o oră mai târziu, eram gata să mă arunc în spațiu, doar ca să scap de exasperarea aceea.
— Serios acum, de ce ești atât de obsedată de părul meu?
— Nu sunt obsedată. Pur și simplu stau în spatele lui.
— Ești invidioasă. Când ai avut ultima dată un păr ca acesta? Acum cincizeci de ani?
Acum port părul scurt și argintiu și nu duc deloc dorul părului pe care îl aveam odinioară.
Am crescut trei copii și mi-am îngropat soțul. Nu am de gând să-mi cer scuze pentru niciun an din viața mea.
— De fapt, în timpul administrației Reagan aveam un păr superb.
— Opt sute de dolari.
A râs.
— Vezi? Istorie antică.
Apoi a sosit căruciorul cu mâncare.
Pe ecusonul însoțitoarei de bord scria Kelly.
Brittany și-a aruncat părul pe spate ca să-și facă un selfie cu tava, iar vârfurile au aterizat direct în orezul meu.
— Mă scuzați! Părul dumneavoastră este în mâncarea mea.
Nici măcar nu s-a întors.
— Atunci nu o mai mâncați.
— Nici nu aveam de gând.
— Problemă rezolvată.
— Nu chiar. Aș vrea să mănânc restul.
— Doamnă, faceți o dramă din nimic.
— Nu cumva mi-ați văzut furculița pe acolo, sus? Se pare că a dispărut.
De cealaltă parte a culoarului, un adolescent a izbucnit în râs. Mama lui i-a dat un ghiont, încercând să-și ascundă propriul zâmbet.
Am apăsat butonul de apel. Kelly mi-a luat tava și i-a cerut lui Brittany să-și țină părul pe partea ei.
— Bine! Cum vreți voi!
Kelly a plecat. Brittany s-a întors către telefon.
— Oameni buni, se pare că în avionul ăsta nu am voie nici măcar să am păr.
Apoi și l-a aruncat din nou pe spate.
— Ups!
Mi-au adus o altă porție de mâncare.
Am reușit să mănânc în liniște exact două minute.
Nu-mi place să zbor și comandasem un pahar mic de vin alb ca să-mi liniștesc nervii. Când avionul s-a zguduit, l-am ținut cu ambele mâini, de parcă ar fi fost un potir sacru.
Apoi a venit părul.
Nu pe lângă pahar. Chiar în el.
Vârfurile s-au agitat în vin ca o pensulă înmuiată într-un borcan.
— O, pentru numele lui Dumnezeu!
— Și acum ce mai e?!
— Părul dumneavoastră este în vinul meu.
— Poate că la vârsta dumneavoastră nici n-ar trebui să mai beți.
— Poftim?
A ridicat telefonul deasupra spătarului.
— Oameni buni, uitați-vă la fața asta de bunică furioasă!
— Ați putea, vă rog, să luați chestia asta de pe fața mea?
— Relaxează-te. Mă urmăresc o mie o sută de oameni. Tu ești practic o figurantă.
— Vreți să o chem din nou pe Kelly? m-a întrebat Harold în șoaptă.
M-am uitat la vinul pe care nu mai aveam nicio intenție să-l ating.
— Nu, Harold. Cred că mi-a ajuns.
Mi-am întins mâna sub scaun ca să-mi iau geanta.
Brittany continua transmisia în direct.
Am scos din portofel o bancnotă de o sută de dolari și am lăsat-o să fluture lângă picioarele lui Brittany.
— Draga mea? Cred că v-a căzut ceva.
— Ce?
S-a uitat în jos, s-a aplecat în față, a luat bancnota și a băgat-o în geantă.
— Se pare că nu ești chiar atât de oarbă, până la urmă. Mulțumesc.
Bineînțeles că o luase. În lumea ei, orice cădea în apropierea ei devenea automat al ei.
Dar părul era suficient de lung încât să se afle în două locuri în același timp. Restul ei, în schimb, se mișcase din loc.
Părul rămăsese întins pe spătarul scaunului ei, cu vârfurile adunate pe măsuța mea.
Am deschis cadoul.
Am luat o mână zdravănă din conținut. Am întins-o peste vârfurile părului, apoi am urcat cam cincizeci de centimetri de-a lungul șuvițelor, doar ca să fiu sigură că nu ratez nimic.
Intenționam să-i las doar un mic memento.
— Amintește-mi să nu te enervez niciodată, a murmurat Harold.
— Atunci ține-ți părul la locul lui.
— La vârsta mea, nu e greu.
Brittany s-a îndreptat de spate.
Băiatul de peste culoar a fost primul care a observat.
— Mamă! Uite!
— Nu te holba.
— Dar are ceva în păr!
— Ce? De ce se uită toată lumea la mine?
Nimeni nu a răspuns. Băiatul și-a acoperit gura cu ambele mâini.
Brittany și-a întors telefonul ca să-l folosească pe post de oglindă.
Transmisia în direct era încă activă, așa că o mie o sută de oameni au văzut ceea ce vedea și ea.
Roz. Strălucitor. Lipit de umărul ei.
— CE-I ASTA?!
A atins substanța cu un deget. Când și-a retras mâna, a observat că degetul îi rămăsese legat de ea printr-un fir lipicios.
— ESTE SLIME?!
— Slime, draga mea. Era pentru nepoata mea. Tu ai fost prima care l-a încercat.
— AI PUS SLIME ÎN PĂRUL MEU?!
— Părul tău era în mâncarea mea. Am crezut că facem schimb de lucruri.
— EXTENSIILE ASTEA COSTĂ OPT SUTE DE DOLARI!
— Da, draga mea, ai mai spus asta. Te-aș sfătui să nu le mai atingi atât.
— NU-MI SPUNE TU CE SĂ FAC!
Slime-ul nu se rupea. Se întindea, formând un fir lung și strălucitor de la capul ei până la mână.
Unghiile ei false au intrat în substanță ca niște furculițe în spaghete.
Când a reușit să se elibereze, slime-ul roz se întindea între degete ca brânza topită.
Și l-a șters de blugi, apoi de cotieră, lăsând urme pe amândouă.
Și-a scuturat capul, iar o șuviță lipicioasă a plesnit-o peste obraz și a rămas lipită acolo.
Aveam senzația că îi dădusem o lecție, dar nu aveam nici cea mai mică idee cât urma să mă coste după aterizare.
A apucat părul cu mâna în care ținea telefonul. Telefonul i s-a lipit de palmă.
— Mamă, face vată de zahăr! a strigat băiatul.
Mama lui a încercat să-l facă să tacă, dar râdea prea tare ca să reușească.
— BABĂ AFURISITĂ! UITĂ-TE CE AI FĂCUT!
Kelly a venit în grabă pe culoar.
— Doamnă, vă rog să vă așezați!
— VREAU SĂ COBOR DIN AVIONUL ĂSTA!
— Doamnă, suntem la 10.600 de metri altitudine.
— NU-MI PASĂ! UITAȚI-VĂ LA PĂRUL MEU!
Și iată-ne din nou la țipete. O femeie, o cabină întreagă și mica mea faptă criminală, lipită de capul ei.
Kelly a reușit să o facă să se așeze. Telefonul era încă lipit de palma lui Brittany, cu ecranul îndreptat spre exterior și camera filmându-i chiar fața.
— Să-l oprească cineva! Transmisia! Nu pot să o opresc, am degetele lipite!
— Stați nemișcată.
Am luat telefonul de margini, folosind un șervețel, am găsit butonul roșu și l-am apăsat. Mi-au trebuit trei încercări.
Ecranul era acoperit de slime.
Nu m-am putut abține să nu citesc ultimele comentarii înainte ca ecranul să se stingă.
AHAHAHAHAHA
Să-i dea cineva niște ulei!
De ce nu o ajută nimeni?
Frate, a petrecut O ORĂ aruncându-și părul în mâncarea bunicii!
Bunica e eroina mea, nu mint!
— Ce spun? a întrebat Brittany.
— Sunt îngrijorați pentru părul tău.
— Serios?
— Cam așa ceva.
Kelly s-a ghemuit lângă scaunul meu.
— Doamnă, dumneavoastră ați făcut asta?
Mă distrasesem destul jucându-mă de-a adolescenta. Era timpul să mă comport potrivit vârstei mele.
— Da, eu am făcut-o. O să repar ce am stricat.
— Este un loc liber lângă dumneavoastră. Vă rog să rezolvați situația fără să mai faceți gălăgie.
Probabil că mă așteptau necazuri serioase.
Harold mi-a întins salata peste spătarul scaunului și mi-a dat sticluța de ulei de măsline.
— De ce te-aș lăsa să-mi atingi din nou părul? a întrebat Brittany.
— Pentru că știu cum să scot chestia asta. Și îți promit că nu voi mai pune nimic în el.
Am încercat pe o șuviță. O picătură de ulei, o mișcare răbdătoare a degetului mare și slime-ul s-a desprins.
— Să nu atingi clemele, a spus Brittany.
— Nici prin cap nu mi-ar trece.
Am crescut trei copii, iar unul dintre ei a avut probleme cu guma de mestecat. Asta era floare la ureche în comparație.
Kelly s-a întors și s-a aplecat spre noi.
— Doamnă, doriți să solicităm poliției să întâlnească avionul la aterizare?
— Da! a izbucnit Brittany. Absolut!
Kelly s-a uitat la mine.
— Înțeleg, am răspuns.
Dar nu mă așteptam ca blonda asta obraznică să mai reușească să mă surprindă încă o dată.
— Trebuie să documentez ce s-a întâmplat, a spus Kelly. Voi reveni la dumneavoastră înainte de aterizare.
Apoi a plecat.
— Extensiile mele au costat aproape toți banii care îmi mai rămăseseră pentru luna asta.
— Și atunci de ce ai cheltuit atât de mult pe ele?
— Pentru că voiam să fiu frumoasă.
— Erai deja.
— Nu înțelegi.
— Explică-mi.
— Pe internet, toată lumea pare perfectă. Păr perfect, piele perfectă, totul perfect.
— Și crezi că toate lucrurile astea cumpărate te vor face fericită?
— Nu știu. Poate.
— E un „poate” destul de costisitor.
— Nici măcar nu-mi permiteam parfumul. Am douăzeci și opt de ani și deja mă simt bătrână.
— O, draga mea. Vorbești cu o femeie de șaptezeci și trei de ani.
— Știu.
— Și mă bucur minunat de viață. Cu excepția zborului acestuia.
Era cât pe ce să zâmbească.
Nu i-am ținut o predică. Uneori, mâinile spun mai mult decât cuvintele.
— Ai mâinile ca bunica mea, a spus ea.
— E un compliment?
— Da. Când eram mică, îmi împletea părul.
— Mai face asta?
— Nu. A murit acum câțiva ani.
Am adunat trei șuvițe curate.
— Ei bine, eu n-am uitat cum se face.
Slime-ul dispăruse. Ce rămăsese era o coamă de extensii perfect intacte, dar foarte uleioase.
I-am făcut o împletitură simplă, ca părul să nu se mai împrăștie peste tot și să nu se agațe de scaun.
— Deci nu sunt distruse?
— Sunt doar puțin ca o salată. Spală-le de două ori și vor reveni la normal.
— N-am mai purtat o împletitură de ani de zile.
— Îți stă bine. Ești o fată frumoasă, Brittany. Nu ai nevoie de opt sute de dolari cheltuiți pe modificări ca să demonstrezi asta.
— Îmi pare rău că am continuat să-mi arunc părul peste tine. Și pentru ce am spus despre vârsta ta.
— A fost destul de nepoliticos.
— Știu.
Am prins împletitura cu un elastic.
— Și mie îmi pare rău că ți-am pus slime în păr.
— Da, a fost destul de urât din partea mea.
— A fost.
Brittany s-a uitat la împletitură.
— Dar îți mulțumesc că mi-ai aranjat părul.
— Cu plăcere, draga mea.
Kelly s-a întors câteva minute mai târziu.
— Doamnă, în legătură cu poliția: mai doriți să solicităm agenților să întâlnească avionul la sosire?
Brittany a ezitat.
— Nu. M-am răzgândit.
Kelly a dat din cap.
După ce a plecat, m-am întors spre Brittany.
— De ce te-ai răzgândit?
— Pentru că știu cum arată videoclipul, a murmurat ea.
— Și cum arată?
— De parcă aș fi meritat-o.
— Eu aș fi spus-o mai frumos. Dar nu aș fi spus altceva.
A scos un mic hohot de râs.
Nu eram sigură dacă ar fi trebuit să-i spun și restul.
— Și, draga mea, cred că ai luat ceva ce-mi aparține.
— Ce anume?
— O sută de dolari.
— ĂIA ERAU AI TĂI? Credeam că sunt ai mei!
— Bineînțeles că ai crezut asta, draga mea.
M-am prefăcut că o cred. Era cel mai frumos lucru pe care îl puteam face pentru amândouă.
A scos bancnota și mi-a înapoiat-o.
— Scuzele sunt acceptate.
M-am întors la locul meu. Harold îmi păstrase locul cald sau, cel puțin, avusese grijă să nu se așeze nimeni în el.
— Ai vrea să bem o cafea împreună după ce aterizăm? m-a întrebat el.
— Ești întotdeauna atât de îndrăzneț cu femeile din avion?
— Doar cu cele periculoase.
Comandantul a anunțat începerea coborârii.
Pentru Emily aveam să-i dau un cec. Urma să cumpărăm împreună un alt cadou în weekendul acela.
