După mulți ani în care am pus nevoile tuturor celorlalți înaintea propriilor mele dorințe, am hotărât, în sfârșit, să fac ceva doar pentru mine. Nu aveam nicio idee că această aventură avea să mă ducă în mijlocul unor oameni străini, care știau despre căsnicia mea mai multe decât m-aș fi așteptat vreodată.
Proprietarul hotelului s-a uitat la pașaportul meu, i-a scăpat stiloul din mână și a strigat:
— A SOSIT, ÎN SFÂRȘIT!
Am tresărit atât de tare, încât aproape am sărit în aer.
— Poftim?
A ieșit în grabă de după recepție, cu un zâmbet larg pe față.
— Mallory?
— Așa scrie în pașaport.
— Regina biscuiților!
M-am uitat la el nedumerită.
— Poftim? Ce regină?
A bătut din palme.
— Toată lumea se va bucura atât de mult!
Mi-am strâns și mai tare mânerul valizei.
— Ascultați, am 68 de ani. Am călătorit aproape 20 de ore și nu am dormit cum trebuie de marți încoace. Dacă încercați să-mi vindeți ceva, nu sunt interesată.
A izbucnit în râs.
Apoi a spus ceva care mi-a făcut inima să se oprească pentru o clipă.
— Soțul dumneavoastră mi-a spus că exact asta veți spune.
Soțul meu, Robert, murise cu un an în urmă!
După moartea lui Robert, apartamentul meu devenise dureros de tăcut.
Fuseserăm căsătoriți timp de 44 de ani. Îmi lipsea până și felul în care se plângea că nu găsește telecomanda televizorului sau că pâinea era prea prăjită. Îmi lipseau și toate informațiile lui despre Pământul de Mijloc, pe care simțea nevoia să mi le împărtășească mereu.
Copiii și nepoții noștri locuiau la mai puțin de o oră distanță, dar uneori treceau săptămâni întregi fără să primesc un telefon sau să mă viziteze cineva.
Când mă căutau, de obicei aveau nevoie de ceva.
Fiica noastră, Susan, voia să am grijă de copii.
Fiul nostru, David, avea nevoie de ajutor cu tot felul de treburi.
Nepoata mea, Chloe, îmi cerea adesea să-i împrumut câte ceva.
Îi iubeam, dar ajunsesem să fiu o persoană de care aveau nevoie doar atunci când le eram de folos, nu cineva de care erau cu adevărat interesați.
Robert și cu mine visaserăm ani întregi să vizităm Noua Zeelandă.
Eram mari admiratori ai cărților și filmelor din seria „Stăpânul Inelelor”.
Vorbeam întruna despre o vizită la Hobbiton, în Matamata, despre peisajele din jurul muntelui Tongariro și despre spectaculosul Milford Sound.
Dar întotdeauna apărea ceva mai important.
Mai întâi ne-am cumpărat o casă.
Apoi au venit copiii, taxele școlare, nunțile, ajutorul pentru cumpărarea locuințelor și mulți ani în care am avut grijă de nepoți.
— Într-o zi, spunea Robert mereu.
Dar pentru el, acea zi nu a mai venit niciodată.
Într-o dimineață, în timp ce făceam ordine în dosarul cu documentele de călătorie, am găsit broșura hotelului pe care Robert îl alesese cu mulți ani în urmă.
Lângă numele hotelului scrisese: „Casa noastră de lângă Comitat”.
M-am întrebat: De ce mai aștept?
Și atunci am luat, în sfârșit, o hotărâre.
Mi-am vândut mașina, mi-am închiriat apartamentul pentru un an și am rezervat călătoria.
Copiii mei au fost furioși!
— Ai închiriat apartamentul unor străini? a întrebat Susan, indignată. Pentru cât timp? Noi ne gândeam că am putea să-l folosim cândva pentru copii!
David a răspuns iritat:
— Puteai să-mi dai mie mașina în loc s-o vinzi!
Chloe a adăugat:
— Bunicile normale, la vârsta ta, stau acasă și au grijă de nepoți. Ești egoistă!
Nu am să mint. Cuvintele lor m-au durut, dar, pentru prima dată, nu mai eram dispusă să-mi cer scuze pentru că îmi doream ceva și pentru mine.
Așa că am plecat oricum.
Când am văzut în sfârșit dealurile verzi din Hobbiton, mi s-au umplut ochii de lacrimi.
— Lui Robert i-ar fi plăcut la nebunie locul acesta, am șoptit. Ar fi alergat peste tot ca un copil!
Mai târziu, am ajuns la micul hotel pe care soțul meu îl alesese cu mulți ani în urmă.
La recepție, proprietarul mi-a cerut pașaportul.
A citit numele meu și, dintr-odată, a încremenit.
— Vă aștept de mult timp, a spus el.
Iar acum mă numea Regina biscuiților.
— De unde l-ați cunoscut pe soțul meu? am întrebat eu insistent.
Proprietarul s-a prezentat.
— Oliver.
— Ați auzit de mine?
— Nu.
A părut surprins.
— Ei bine, asta complică puțin lucrurile.
— Ce anume complică lucrurile?
Oliver a aruncat o privire spre o tablă de lemn aflată în spatele recepției.
Cineva scrisese pe ea:
„COMUNITATEA ÎȘI AȘTEAPTĂ ULTIMUL MEMBRU.”
Sub mesaj era desenat un biscuit.
Am arătat spre tablă.
— Vă rog să-mi spuneți că nu are nicio legătură cu toate astea.
Oliver și-a dres glasul.
— Doriți puțin ceai?
— Nu, doresc o explicație.
— Robert era destul de atent la ordinea în care trebuiau să se întâmple lucrurile.
— Ce ordine?
Oliver a împins un cartonaș spre mine.
Pe el scria:
„PUR ȘI SIMPLU, NU TE CAZEZI ȘI ATÂT.”
Am rămas uitându-mă la el.
Apoi, împotriva voinței mele, am început să râd!
Robert folosise replica aceea din film ori de câte ori ne confruntam cu o sarcină cât se poate de obișnuită.
— Pur și simplu nu montezi o bibliotecă, declara soțul meu, în timp ce ținea instrucțiunile cu susul în jos.
Oliver a zâmbit.
— Tipic pentru el, nu-i așa?
— Din păcate, da! am răspuns eu, încă râzând.
Mi-a înmânat cheia camerei.
— Micul dejun este la ora opt. Este cineva care dorește să vă întâlnească atunci.
— Stați puțin, ce? Cine?
— O persoană care are o socoteală nerezolvată cu niște biscuiți.
Mi-am dat seama că nu aveam să obțin nimic de la Oliver în seara aceea și eram epuizată după călătorie.
Așa că am hotărât să las misterul pentru a doua zi.
În dimineața următoare, am intrat hotărâtă în sala de mese, decisă să aflu adevărul.
O femeie aflată în spatele tejghelei a ridicat privirea.
— Mallory?
— Da?
Trei persoane s-au întors spre mine.
Am oftat.
— Nu există nimeni în țara asta care să știe să salute normal?
A râs.
— Eu sunt June. Oliver mi-a spus că veți apărea.
A pus o cutie de biscuiți pe tejghea.
— Prima dumneavoastră provocare.
— Prima mea ce?
Mi-a întins un cartonaș.
Pe el scria:
„Un adevărat hobbit nu pornește niciodată într-o aventură cu stomacul gol.”
Apoi, June a început să-mi aducă ouă, pâine prăjită, ciuperci și suficientă mâncare pentru o reuniune de familie!
— Primul mic dejun, a anunțat ea.
— Primul?
— Al doilea mic dejun vine după provocare.
M-am uitat la toată mâncarea.
— Robert ar fi considerat asta un sfat medical excelent.
June a râs.
— Vă amintiți când ați fost cu cortul lângă lacul Erie?
Era cât pe ce să-mi scape furculița din mână.
Cu treizeci de ani în urmă, Robert uitase toate gustările pe care le pregătiserăm pentru o excursie cu cortul.
Pe toate, cu excepția unei cutii de biscuiți de rezervă, pe care o ascunsesem sub pături.
Ani la rând, soțul meu susținuse că îi salvasem de la înfometare.
După acea excursie, începuse să-mi spună în glumă Regina biscuiților, iar porecla mă însoțise până la sfârșitul căsniciei noastre.
— De unde știți toate astea?
June a bătut ușor cu degetele în cutia de biscuiți.
— Terminați micul dejun. Apoi o puteți deschide.
Înăuntru se afla un alt cartonaș.
„Caut-o pe păstrătoarea poveștilor de odinioară. Ferește-te de femeia care știe mai multe despre Tolkien decât propriul ei soț.”
Am oftat.
— Of, Robert! Ce-ai mai pus la cale?
Indiciul m-a condus la o librărie de cărți second-hand.
Proprietarul, Peter, purta ochelari rotunzi și arăta ca un om care lua foarte în serios geografia lumilor imaginare.
Când m-am prezentat, a zâmbit larg.
— Celebra Mallory!
— Să ghicesc. Regina biscuiților?
— De fapt, eu vă cunosc drept femeia care l-a învins pe Robert în marea dezbatere despre Tolkien.
Am închis ochii.
— Nu și povestea aceea!
Cu mulți ani în urmă, Robert insistase că o anumită replică apărea în cărți, deși, în realitate, provenea din filme.
Ne contraziseserăm la cină.
Am luat cartea, am verificat și i-am demonstrat că greșea.
A fost bosumflat o vreme, după care a trebuit să spele vasele drept pedeapsă.
Peter a râs.
— Robert spunea că ați fi în stare să-l corectați până și pe Gandalf!
— Uneori avea și el nevoie să fie corectat.
Peter mi-a întins un exemplar din „Hobbitul”.
Înăuntru se afla un alt cartonaș.
„Găsește locul unde până și un vrăjitor s-ar opri să ia prânzul.”
L-am studiat.
— Încă un restaurant?
— Începeți să înțelegeți cum funcționează lucrurile.
Peter a râs.
Dar eu nu mai râdeam.
— Cum le-a povestit Robert tuturor aceste lucruri?
Librarul a ezitat.
— Oliver ar trebui să vă explice.
— Toată lumea îmi spune același lucru.
Peter a zâmbit.
— Atunci poate ar trebui să vă asigurați că o face.
M-am întors la hotel în loc să urmez următorul indiciu.
Oliver era afară și uda florile.
— Trebuie să vorbim.
A lăsat stropitoarea jos.
— S-a întâmplat ceva?
— Jumătate din oraș pare să cunoască detalii jenante despre căsnicia mea. Robert a venit aici fără să-mi spună?
— Nu.
— Atunci cum v-ați cunoscut?
Oliver a oftat.
— Printr-un grup de discuții online despre Tolkien, acum șapte ani.
Robert pusese câteva întrebări despre călătoria prin Noua Zeelandă.
Oliver îi răspunsese la una dintre ele, iar cei doi începuseră să-și trimită mesaje.
Cu timpul, deveniseră prieteni.
— Soțul dumneavoastră avea un simț al umorului cu totul aparte, a spus Oliver.
— Asta pot să confirm. Odată a botezat mașina noastră de spălat „Muntele Osândei”, pentru că înghițea șosete.
Oliver a zâmbit.
— Mi-a povestit.
— Bineînțeles că v-a povestit!
Proprietarul mi-a explicat că, treptat, și alți prieteni din localitate se alăturaseră conversațiilor lor online.
Robert împărtășea planuri de călătorie, discuții despre cărți și povești despre mine.
Dar tot ceva mă neliniștea.
— De ce mă așteptați?
Oliver și-a îndreptat privirea spre hotel.
— Pentru că Robert mi-a cerut să pregătesc ceva.
— Ce anume?
— Ați putea să aveți încredere în mine până mâine seară?
M-am gândit să refuz.
Apoi mi-am amintit de cartonașele ridicole și de oamenii pe care îi întâlnisem.
Lui Robert i-ar fi plăcut la nebunie să mă vadă discutând cu niște străini despre hobbiți.
— Încă o zi, am spus. După aceea vreau tot adevărul.
— Înțelegere făcută.
Următoarea oprire a fost cafeneaua Fionei.
M-a întâmpinat cu următoarele cuvinte:
— Femeia care cultiva roșii într-o cadă de baie!
M-am oprit în mijlocul pasului.
— Cum de știe toată lumea despre cada mea?
Grădina vechii noastre case era prea mică pentru legume, așa că plantasem roșii într-o cadă veche de baie de care voiam să scap.
Robert o numise „spa-ul agricol”.
Fiona a râs.
— Soțul dumneavoastră spunea că recoltați suficiente roșii ca să hrăniți o întreagă armată!
— Exagera. Abia ajungeau pentru un mic batalion.
A râs și mi-a înmânat următoarea provocare.
Trebuia să conving trei străini să mi se alăture la al doilea mic dejun.
La vârsta mea, mi se părea ridicol să trebuiască să intru în vorbă cu niște oameni pe care nu-i cunoșteam.
Dar, dacă tot traversasem un ocean, de ce să nu încerc?
Am abordat o profesoară pensionară pe nume Helen, un cuplu australian, Brian și Liz, și un tânăr călător pe nume Sam.
Când le-am explicat provocarea, Brian a râs.
— Încerci să recrutezi o frăție?
— Se pare că da. Deși eu sunt singura de aici care are calificările necesare.
— Și ce calificări sunt acelea?
— Peste patru decenii de căsnicie și o geantă plină cu șervețele.
Au acceptat.
Am mâncat, am vorbit și am râs până când mă dureau obrajii.
Helen călătorea singură după pensionare. Brian și Liz sărbătoreau 50 de ani de căsnicie! Sam își dăduse demisia de la un loc de muncă pe care îl ura.
Nimeni nu mi-a cerut să am grijă de copii sau să fac comisioane.
Toți voiau doar să-mi asculte poveștile.
Și am descoperit că încă aveam foarte multe de povestit!
În seara aceea, Susan m-a sunat.
— Mamă, când te întorci acasă?
— Sunt aici de trei zile.
— Am nevoie de cineva care să stea cu copiii săptămâna viitoare.
— Sue, sunt în Noua Zeelandă.
— Știu, dar te întorci în curând, nu-i așa?
— Nu.
S-a lăsat liniștea.
Apoi a spus:
— Tatălui nu i s-ar fi părut deloc responsabil ceea ce faci!
Ceva în mine s-a rupt.
— Tatăl tău a visat ani întregi la această călătorie!
— Mamă…
— Am tot amânat-o, iar și iar, pentru că întotdeauna exista cineva care avea nevoie de noi!
Susan nu a răspuns.
— Iar acum sunt aici, singură!
Vocea îmi tremura.
— Dar, în sfârșit, fac ceva ce ne-am dorit amândoi.
Am încheiat apelul.
Atunci am observat un alt cartonaș sub ușă.
„ULTIMA PROVOCARE: ADU-ȚI COMUNITATEA LA CINĂ. VINO AȘA CUM EȘTI.”
Am zâmbit.
Soțul meu știuse întotdeauna când aveam nevoie de o scuză ca să îmbrac o rochie frumoasă.
În seara următoare am intrat în sala de mese alături de Helen, Brian, Liz și Sam. Mă bucuram că făcuserăm schimb de date de contact cu o zi înainte.
Mă așteptam la o cină restrânsă.
În schimb, douăsprezece persoane s-au ridicat în picioare!
June era acolo.
Peter și Fiona erau și ei acolo!
Oliver stătea lângă o masă decorată cu flori și mici ușițe de hobbit.
Toată lumea a început să aplaude!
— O, categoric nu! am declarat. Nu voi cânta!
Au izbucnit cu toții în râs.
Oliver a venit spre mine.
— Mallory, este ceva ce trebuie să vedeți.
M-a condus la un laptop.
Pe ecran era un videoclip.
Când Oliver a apăsat butonul de redare, Robert a apărut pe ecran, stând în fotoliul lui preferat!
Aproape că mi s-au înmuiat genunchii.
Dragul meu soț arăta sănătos și purta puloverul verde ridicol pe care i-l cumpărasem eu.
— Bună, iubirea mea, a spus el.
Mi-am dus mâna la gură.
— Dacă te uiți la acest filmuleț, înseamnă că, în sfârșit, ai făcut ceva ce ne-am promis de atâția ani.
A zâmbit.
— Ai plecat într-o aventură!
Am început să plâng.
— L-am rugat pe Oliver să pregătească toate acestea pentru că tu spuneai mereu că nu ești o persoană aventuroasă.
A chicotit.
— Mallory, ne-ai crescut copiii, te-ai ocupat de finanțele familiei, ai salvat toate sărbătorile pe care era cât pe ce să le stric și, odată, ai condus printr-o furtună de zăpadă doar pentru că uitasem tortul de ziua mamei mele.
În încăpere s-au auzit râsete.
— Dacă asta nu înseamnă curaj, atunci nu știu ce înseamnă.
Expresia feței lui s-a îmblânzit.
— Nu știu dacă vom reuși să vizităm împreună Noua Zeelandă. Sper din tot sufletul că da. Dar, dacă ajungi acolo fără mine, să nu-ți petreci toată călătoria regretând lucrurile pe care nu am apucat să le facem.
Robert a făcut o pauză.
— Creează amintiri noi.
Lacrimile îmi curgeau șiroaie pe obraji.
— Și, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai amâna cele mai frumoase momente ale vieții pentru cine știe ce zi de mâine.
Nimeni nu a scos un cuvânt.
Oliver mi-a tras un scaun.
— Robert mi-a trimis această înregistrare pe vremea când încă era sănătos, mi-a explicat el.
— Dar de unde știa că voi alege tocmai acest hotel?
Oliver a zâmbit.
— A pus broșura noastră în dosarul dumneavoastră cu documente de călătorie. Spunea că veți urma itinerarul pe care îl planificaserăți împreună.
Am râs.
— Mă cunoștea mult prea bine.
— Soțul dumneavoastră mi-a dat numele dumneavoastră complet și m-a rugat să păstrez înregistrarea. Mai târziu, când sănătatea lui a început să se deterioreze, mi-a reamintit încă o dată.
— De ce nu m-ați contactat după ce a murit?
— Robert și-a dorit să luați singură decizia de a face această călătorie. Dacă nu ați fi venit niciodată, trebuia să vă lăsăm în pace.
M-am uitat în jur.
— Și oamenii aceștia?
— Le povestise ani la rând despre dumneavoastră. Când ați făcut rezervarea, i-am contactat pe ceilalți. Am creat provocările pornind de la poveștile lui.
June și-a ridicat paharul.
— Pentru Regina biscuiților!
Toată lumea a izbucnit în urale.
Oliver mi-a întins un trofeu de lemn.
Pe el scria:
„FEMEIA CARE, ÎN SFÂRȘIT, A ÎNCETAT SĂ MAI SPUNĂ «ÎNTR-O ZI».”
Am râs până când am început din nou să plâng.
Două zile mai târziu, le-am trimis copiilor mei un videoclip de la cină și înregistrarea cu Robert.
Susan m-a sunat în mai puțin de o oră.
Plângea.
— Mamă, nu știam că tata își dorea atât de mult lucrul acesta. Îmi pare rău. Te-am făcut să te simți vinovată pentru că ai plecat.
David s-a alăturat conversației.
— Am fost egoist în privința mașinii.
Chloe părea rușinată.
— Bunico, ce am spus a fost îngrozitor.
Am zâmbit.
Apoi Susan m-a întrebat:
— Te întorci curând acasă?
Am aruncat o privire spre Helen, care tocmai întindea o hartă pe masa noastră.
— De fapt, mi-am făcut niște prieteni. Plănuim o excursie spre sud.
— Unde?
— Mai întâi, la Tongariro. Apoi, la Milford Sound.
David a râs.
— Călătorești cu niște oameni pe care abia i-ai cunoscut?
— Da. Am supraviețuit împreună la două mic dejunuri. Cred că ne vom descurca.
Susan a zâmbit.
— Lui tata i-ar fi plăcut la nebunie.
M-am uitat la trofeul primit de la Robert.
— Știu. I-ar fi plăcut.
O lună mai târziu, mă aflam la Milford Sound, alături de Helen.
Munții se ridicau deasupra apei, exact așa cum ne imaginaserăm Robert și cu mine.
Am scos din geantă caietul pe care îl purtasem cu mine pe tot parcursul călătoriei.
Pe prima pagină notasem toate locurile pe care Robert își dorise să le viziteze.
Pe pagina următoare începusem să scriu locurile pe care voiam eu însămi să le văd.
— Ce urmează, Mallory? m-a întrebat Helen.
— Încă nu m-am hotărât.
Am privit întinderea de apă din fața mea.
Timp de 44 de ani, Robert și cu mine împărtășiserăm o viață minunată.
Crezusem că aventurile noastre se terminaseră odată cu pierderea lui.
Dar, într-un fel, bărbatul care îmi promisese zeci de ani la rând că vom face toate acele lucruri „într-o zi” îmi oferise încă un dar.
Îmi amintise că sunt încă aici.
Că încă pot să râd.
Că încă pot să-mi fac prieteni noi.
Că încă mă pot surprinde pe mine însămi.
Am pus caietul înapoi în geantă.
— Haide, Helen. Să găsim un loc unde putem lua al doilea mic dejun.
Ea a zâmbit larg.
— Mallory, este aproape ora prânzului.
— Cu atât mai bine! am răspuns. Avem multe de recuperat.
